久しぶりに英語の本を読みました。『Among
the Wreckage』は、Once
the Shore という題名の短篇小説の２番目に納められています。２５ページ程の長さです。英語の勉強をするために買いました。と言っても何でもいいからと選んだわけではありません。
わたしの方法は、新聞の書評欄で興味の惹く英語原作の本を選んで、アマゾンでオリジナル英語版を手に入れられるか調べるもの。ペーパーバックで適度な値段ならば購入します。たいてい日本語版より安いです。版権とか翻訳料とか…、でしょうか。書評は、２０１４年９月となっていますからずいぶん前に買ったんですねェ。その間に２回ほどトライしたと思いますが…、なんとなく読めなくて…。
評者はいとうせいこう氏です。『かつては岸』は韓国系アメリカ人のポール・ヤーン氏の著。短篇の８編からなります。全てが架空の島を舞台に繰り広げられています。済州島がモデルらしいとも。
つまり舞台はアメリカではなく韓国と言うことですね。年代は現代ではなくやはり（「やはり」とは、何かのイベントなければお話はつくれないと思うから。）戦前・戦中・戦後直の時。とは言え戦争のドロドロしたお話ではなく、淡々と描かれていながら幻想的な雰囲気を醸し出しています。『Among
the Wreckage』もそんな感じでした。時代が時代だけに、日本とアメリカの存在がこの地にも影を落としています。
『Among
the Wreckage』の登場人物は主にBeyとSoniの老夫婦。書き始めはこんな風…、
EARLY ONE MORNING IN THE SPRING of 1947, a dark blue
trawler, once used for fishing, moved slowly across the flat of the
Pacific. It had been abandoned by the Japanese on the banks of a
river in Solla Island, and the old farmer named Bey had claimed it as his
own.
とても貧しい老夫婦で、これまでも辛酸を嘗めてきた人生。日本軍やアメリカにも虐げられ続けた人生と想像されます。
Two days had passed since they heard thunder and the
trees shook as a cluster of long-winged planes stormed over their
village. When they rushed to the coast they saw what resembled a
vaporous tsunami rise up in the east, whitening the midday sky. And
then the waves sped away, followed by a long echoing shudder. They
recalled the bombs of two years before and remained silent. The
noise faded. The waves calmed, the air stilled. Their world returned
to as it was before.（英単語はそんなに難しくないと思いますが、いかがですか。）
老夫婦は何が起こったかわかりませんでした。次の朝、行商人が村を訪れて事情がわかります。
The Americans, they were told, had been
testing. This had become common. They targeted
uninhabited islands. It had been this way since the end of the
Japanese occupation.
アメリカ軍は、無人島で爆撃実験をしていたようです。かつての日本軍のように。ただ、アメリカ兵は、そこを無人島と思っているだろうが、実際は漁場だった。そして、老夫婦の帰郷するはずだった４０歳になる息子が、帰って来なかった。
They waited a full day for his return. And
when he didn’t come they set out to find him.
そして、老夫婦の船旅が始まるのです。Beyが手に入れたトロール船で。その船旅の中、彼らは自分の人生や息子との思い出を回想します。BeyとSoniは幼なじみでした。Beyが１３歳の時、日本軍がやって来て天皇陛下の為のOFFERINGを求めます。Beyは、家族の為の食料を残しておいてほしいと頼みますが、銃の台尻で殴られます。その時、Soniは、彼の頭を庇って覆いかぶさります。Soniもまた殴られ前歯を折ることになりました。
その後、彼らは恋愛関係になりますが、その描写は興味深いです。日本兵に台尻で殴られたなどと陰惨なイメージを受けられるかもしれませんが、それはそんなにリアリスティックではありません。この辺りが、評者（いとうせいこう氏）が言う「淡々と物語が進む」と言うことでは。
She lost her front teeth. ---------------
When he first kissed her he slipped his tongue into that
space where her teeth had been. She pressed her other teeth together
and surrounded his tongue. In this way he filled a space.
彼らは、Beyが１６歳の時に結婚します。結婚のセレモニーの次の日に、彼らは森に入ります。結婚のお祝いの品が森のあちこちに隠されているのです。それをBeyとSoniは探し当て、探すことが出来なかったお祝いの品の数だけこどもが授かることになっているのです。彼らが捜すことのできなかったプレゼントはひとつだけ。そして、彼らに息子のKaroが授けられました。
Soni gave birth to their son a year later, on the floor
of their house. Bey, along with his father, remained outside, facing
the forest. They heard her and the frightened pigs brushing up
against the pen. And then they heard the child. The
infant was given to Bey to hold. He brought him close to his
face. From his skin rose the copper smell of Soni’s
insides. Bey licked his thumb and wiped away the stains across the
infant’s head. He had his mother’s nose, his father’s thick
eyebrows.
ブタは、彼らの家の下で飼われています。１階が豚小屋で２回が住居になっています。台所の床の穴から残飯を下の豚小屋に落とし、豚の餌としているのです。
こうやって授けられた、大事な一人息子だったのです。息子のKaroは、成長するに伴い海を愛するようになります。彼は、長じて漁師となりました。海に出ると何カ月も戻って来ませんでした。
He left at the age of fifteen on a ship with mud-colored
sails. Bey and Soni stood on the riverbank to watch him
depart. Their son waved until the ship disappeared around a bend. They
stayed there, standing, long after the ship’s wake faded and the lanterns began
to glow through the trees.
老夫婦のBeyとSoniは、ソラ島（韓国、済州島をモデルにしているとも）に住んでいます。貧しい農夫ですが、ある時日本軍が置いて行ったトロール船を手に入れます。そして、事件が起こります。戦後に駐屯したアメリカ軍が、無人島で爆撃訓練を行ったのです。アメリカ兵は知りませんでしたが、その付近は漁場となっていました。そして、長い航海から帰って来るはずだった老夫婦の漁師の一人息子Karoが、戻って来なかったのです。彼らは、トロール船に乗って事実を調べるために船出します。そして、この航海の中で、若き日の自分たちの事、息子の事など人生を回想します。
一人息子のKaroが漁師となって家にあまり帰って来なくなってから、老夫婦の生活に変化が起こります。
From that moment on, they would see him when time allowed
it. And all the days that had gone so quickly, slowed and
lengthened. Both Bey and Soni’s parents passed away. It
was the two of them now; and in each other’s company grew the overwhelming
reminder of absence.
Beyはひとり野外で時間を過ごすことが多くなりました。Soniを家に残して。その関係は、ふたりトロール船で、状況を探りに出てからも続いています。彼らは無言で食事を取ります。
After some time, she said, “Do you think there are many?”
行商人は、「２０隻くらいの船がその場にいた」と言っていたと、Beyは、思いました。わたしたちの村の人くらい居たと、Beyは、Soniに言ってやりたいと思いますが、「わからない」と答えます。
“He could have been inland,” she said, more to herself as
she continued to look out at the sea.
Beyは、そうかもしれないと思います。
It was possible. He could have been
inland. Bey thought it as well. Who would
not? Karo was prone to wandering. He liked to dock and
see the town where he and his fellow crewmembers delivered fish. He
brought back stories and souvenirs for his parents: some fruit, simply because
it had grown somewhere; woven bracelets for his mother, one she wore now, made
from a strip of tanned leather; for Bey, a bamboo came that he hung up on a
hook, refusing to use it.
Karoが漁師になって以来、彼と母親との関係は変わらないようでしたが、父親との関係は、薄くなっていったようです。Beyは、息子が少年だった頃に森で一緒に遊んだことを懐かしく思い出しますが、成長した息子はもう父と森で遊ぶ事には興味がなくなったようでした。Beyは、孤独を感じます。
そんなことを思い出している航海中、何かが現われます。大きな物体です。始めは鯨かと思いますが、それはアメリカ軍の船でした。パトロール船です。密輸業者を摘発する為の。Beyは、Soniを船底の小部屋に隠し、アメリカ兵とひとり対峙します。
The engine he heard was much louder than his trawler, it
sounded as if a crowd were clapping, sharp and rapid. He stepped out
onto the deck.----, The patrol boat was American.
彼らはBeyがどこに住んでいるのか問いただします。キャプテンが質問し、兵士は銃口をBeyの方に向けています。
The translator and two soldiers were going to
board. The boat floated closer and the three of them hiked their
legs up over the rails and stepped onto the trawler’s deck. They
wore black boots, laced up. He had never seen boots
before. And the men: they were tall and their skin was peeling
around the bridge of their noses; their eyes appeared bored, although their
hands were alert, gripping their weapons.
アメリカ兵たちが去った後、Soniが船底から出てきました。そして、いよいよ問題の島に近づいてきました。
Before long the birds faded up beyond the clouds and the
island appeared along the horizon, flat and dark. It seemed at first
to remain in a fixed distance from them. Soon, though, as if they
had somehow unlocked what held it, the land approached at a steady pace and
they were able to distinguish the forest canopy. Rising above it,
like great balloons, was smoke. Soon they smelled it, too, the scent
of burning as the winds pushed against them. By Bey’s guess, they
were perhaps three kilometers away.
まもなく瓦礫が彼のトロール船を取り囲みます。彼は、まるで氷河の中を進むように瓦礫を押し分けて船を進めます。すると、Soniが海に飛び込みます。
Later, he would attempt to recall what it was exactly
that caused his wife to jump overboard. He remembered she stepped
onto the rails and he rushed to her. He held her arm, said, “Soni,”
and she looked at him with an expression that was unrecognizable, one he had
never seen. It was hatred, he thought, and she swung at him and he
felt her knuckles against the side of his face and he let go and she was no
longer there.
彼が島に近づくとともに、瓦礫が増えて行きます。それは、樹であったり、布であったり、シャツ、脚、折れ曲がった足、腕…。その中にSoniがいました。しかし、視界が悪く彼はSoniを見失います。風が煙を吹き散らした時、島が見えました。
The wind grew stronger. And the smoke, for a
moment, dissipated. It revealed the island, its blackened
trees. On the beach lay the remains of mats and keels like the
spines of ancient creatures.
そしてSoniも見えました。彼女はドアくらいの大きさの板に坐っていました。そして、最後の節です。
Slowly, Bey descended the ladder. His toes
touched the damp wood and he felt Soni’s hand press against is back to guide
him. When he was settled, she pushed away. The wood
tilted and then gained control of their weight and the waves and they were soon
adrift among the wreckage. They kneeled and paddled with their
hands, and their fingers turned cold and numb. They worked in
silence. They kept low and remained under the haze of smoke. When
a body passed them they reached for the man. Some they held by the
feet, others by the arms, neck, or hair. Whatever was
closest. They picked them as if for harvest. The tide
took them out to sea. Their breathing grew heavy. And,
with all their effort, they pulled the floating men closer and lifted their
still faces out of the water.
いかがですか。彼らの息子がどうなったのかの結論は出ていません。しかし、老夫婦は、息子が本当に事件に巻き込まれたのかどうかもわからずに、彼の行方を探し求めるのです。彼らの悲惨であっただろう人生は、このように淡々とまるで夢の中の世界のように描写されるのでした。
どこかで（忘れましたが）「日本にもこのようなテーマの本があっても良い筈だ」というコメントを見ました。日本の戦後から今までのアメリカ軍基地の問題です。そこで起った、あるいは起り得る悲劇を扱った小説のことです。我々はこのような事実が無いがの如く日々生活しています。コミックとかエンターテイメント小説では見受けられますが、正面からこの事実に向き合った小説はまだ見ていません。まあ、わたしの勉強不足と言うことでしょうか。
