言葉と文化

「日本人の英語」―――　マーク・ピーターセン著

「著者はアメリカ人なので、本書を読むと英語というより米語の使い方がよくわかります。ユーモアたっぷりの語り口で一気に読めて、読み終わった後には確実に英語で論文を書く技術が上がります。驚くべき事に、著者は日本語で本書を書き下ろしています。著者自身が日本語に詳しく、外国語でものを書く事の苦労を知っているためか、解説のポイントは非常に的を射ており、その点でも他のネイティブの著書とは一線を画しています。」

これは、アマゾンでSecondopinion さんが書いたレヴューの一部です。この本を買う前にこのレヴューを読んだのですが、なぜこの方が特に「米語」ということを強調したのかが疑問でした。

読み終わってなるほどと。ピーターセンさんは「アメリカ」という事をところどころで強調しているのです。例えば、「国際英語（アメリカ英語）」と描写している事。また、「as をbecauseや since の意味で使うことは、現在の習慣にはない。むろん、教育のあるアメリカ人にとって、この ”as” は理解できない表現でもないが、古く、英国めいており、改まった感じがする。」と書いています。

この本を評価するにあたって、このピーターセンさんの「米語の強調」は、わたしにとって主要な事でなく、単なる「そう感じました。」程度のものです。この本に対するわたしの意見は Secondopinion さんと同じく「素晴らしい」です。

わたしの一番の「目から鱗」は、”a” の意味でした。日本語では「ひとつ」ということは、余程強調したい時にしか使いません。が、英語では自然に単語についています。つまり日本人は英語を話す場合、先ず単語を思い浮かべそれからこの単語には”a” が必要かどうかを考えます。しかしネイティヴは先ず”a” が在りきで次に単語がきます。ピーターセンによると「単語にaが付いているのではなく、a に単語が付いている」と言う事です。

それで、この事を英会話の先生に聞いてみました。本格的に聞いた訳ではなく、話のついでに聞いただけですけど。その先生は、「そうかもしれない。」と言いました。これからどこへ行くかと聞かれた場合、Um, I’m going to a…(考える時間)…restaurant. とか、a……movie theatre. とか、「a」と「単語」の間で考えているとの事。

と言うけれども、やはり”a” には「ひとつ」という意味もあるんですよね。この本の帯に書いてある文章です。

I introduced the coach of my tennis club to an ex-wife of my brother.

このan ex-wife は、弟が2回以上は離婚している事を示しているそうです。たくさんいる「元・妻」の中の一人という意味になってしまうという意味で。そう言えば、「of 何々」の場合はof で単語を特定化しているのでその前にくる単語にはthe を用いると聞いたことがあるような・・・。

そこで「the coach」です。このthe はこのテニスクラブにはコーチが一人しかいない事を意味しているそうです。このセンテンスが話される前に皆がどのコーチの事を話しているのか知っているという前提があれば、the で良いようですが。

初めての場合は「a」というのは、耳ダコですね。でも何回でも間違えます。マルタの学校でわたしが「ホームレスのボス」について話していた時、「a boss」と言ったら、先生に「そのホームレスの集団にはボスが何人もいるのか」と突っ込まれたのを思い出しました。う～～～ん、むつかしい～。

実は、ピーターセンさんの書かれた事に関して二つ感じた事があります。ひとつは、論文を書く時に「日本人は受身を使い過ぎである」と指摘されている事です。

ピーターセンさんは、次のように述べています。

英語の感覚でいうと、受身は場合によっては著者が自分の書いたことに対しての責任を回避しようとしている印象を与えるケースがよくある。・・・・・日本人はとかく慎重な傾向も確かにあるような感じがする。少なくとも、一般的に「・・・と思われる」や「・・・と考えられる」などの控え目な表現に対する強い抵抗感はあるまい。

考えるに、彼の言いたいことは、日本人は自分の意見を断定的にせず、文章が弱腰になると言う事かと思います。だから、It is thought that…….ではなく、I think that….と書く事を薦めています。

しかし、わたしが受けた英文添削の通信教育では、論文では「絶対」にIとかweとか theyという主語を使ってはいけないと習いました。わずか3カ月のコースですが、何回なおされたかわかりません。同じアメリカ人の先生なので、文化の違いではなさそう。単に、英語能力の差の問題かしらん・・・。

もうひとつは、forを接続詞として使うこと。Sinceやbecauseの代わりにforが使えると。ただし、これは文学的表現に多いと彼は書いています。

例えば、Eat, drink, and be merry, for tomorrow may not come.

小説を読んでいるとこのような表現はよく見かけます。しかし、たいていのアメリカ人の先生は、「for」は、接続詞としては使えないと言います。しかし辞書をみるとたしかに接続詞としての使い方の例は記載されています。だから、いつも疑問に思っていましたが、使ってもよさそうですね。イギリス英語では、使われています。

最後に、わたしの心に残ったピーターセンさんの「お言葉」を記しておきます。

「国際化が英語で行われている限りは、競争が自由とは言えない。」

つまり、ひとつの文化である「英語の言葉」で、「国際」（いろいろな文化）を語ることは出来ないという事です。

日本語の環境の中で長らく暮らしているために、「変な英文」が出て来るのは、それなりの理由があると考えられます。それが外国語を学んで得られるもう一つの「学び」であり、それは言葉以上の何かであるように思います。

（変な英文とは日本人がよく間違えて書く英文のことです。・・・わたしの注です。）

でも、わたしの根本的な疑問は、「英語を学ぶ時、わたしはどこまで英国人にならなくてはいけないのか。日本語の考え方のまま、何故（変な）英語を話してはいけないのか。」です。この問題に答えてくれる先生には、まだお会いしておりません。

頑張る、わ・た・し

数学研究者の言葉が、新聞に載っていました。

「朝起きた時にきょうも一日数学をやるぞと思っているようでは、ものにならない。数学を考えながらいつの間にかに眠り、目覚めた時にはすでに数学の世界に入っていないといけない。」


なるほど！

この境地に達するぞ！囲碁で！

別役実さんに対するオマージュです。

『数字で書かれた物語―――第4戯曲集』





先日、別役実さんがお亡くなりになりました。訃報が新聞の一面に掲載されたのは流石です。

別役実さんは、わたしの好きな作家の一人です。青春の思い出でもあります。新聞に訃報が載ったあと、２～３の追悼コメントが出ました。それらを読みながら、「そうだ、そうだ。」と、わたしも一緒に追悼いたしました。

彼の本を５～６冊持っています。そのひとつに『数字で書かれた物語』があります。本屋さんで、ブラブラと本を眺めておりましたところ、数学の専門書コーナーで見つけました。

わたしは、内心、店員さんが間違えたんだあ～、と思いました。後に別役実さんが、「わたしが本屋さんに頼んでいろいろな場所に自著を置いてもらっているのです。」と書いておられるのを見ました。


「思わぬところに思わぬものが置いてある」という日常性を壊す意図なのでしょうか。そう言えば、彼の別の作品の『虫づくし』という本も文学書ではない棚に置いてありましたねえ。



本棚を見たところ、彼の本は6冊ありました。5冊は若い時分に買った本、1冊はつい最近買いました。『ジョバンニの父への旅／諸国を遍歴する二人の騎士の物語』です。今回は、ず～～～と昔に買った『数字で書かれた物語』を読み直してみました。

読み終えました。もちろん戯曲であるのだから、人々の会話だけで成り立っています。メインの登場人物は、たいてい4～5人です。そうですね、この本は、「数字で書かれた物語」と冠された話のほかに5話掲載されていますが、どの話も4～5人です。



その会話がどおも噛み合わないのです。そのズレからいろいろなものが噴出してくる感じですか。



第一話『青い鳥』は人形劇として書かれたものです。内容は童話の様に単純でかつ残酷です。うらぶれた町にうらぶれた夫婦が萎びたリンゴを持って現れ、そのリンゴを不幸な子供たちに「恵む」お話。恵んでやろうとした小さな姉と弟が、「わたしたちは不幸ではない。」と言います。その「不幸・不幸ではない」の会話の中で、状況が微妙にズレはじめ、悲劇へと進んで行きます。



第二話の『海とうさぎ』では、男が舞台にぶら下がっているヒモ男に引き留められ、「あなたを3年待っていた。」と告げられます。それから、この二人の会話から事態があれよあれよと展開し、そして悲劇的結末に。何か、安部公房の『砂の女』を思い出してしまいました。言葉の魔力・威力を感じてしまいました。



第三話の『死体のある風景』では、言葉により「他人に『規定』されるわたし」を感じ、その他のお話でも登場人物が一つずつの単語に引っ掛かり、こだわりを持ち、会話がすれ違い、空回りしていく……、又は、わかった振りをして辻褄を合わせているうちに、悲劇が始まっていくというような。





読み終わって、ああ、これは漫才でも有り得るなと思いました。または、赤塚不二夫のある種の漫画。漫才とか漫画は、言葉のすれ違いによる不安定な状況が笑いの内に終わりますが、別役実の場合は、それが心の奥底まで浸透し、悲劇に陥っていくのか。





「あとがき」で、別役実さんは、時限爆弾を仕掛けたと予告電話をかけてきた人間について書いています。予告の最後に「これは冗談ではない。」という。この意味は何か。「これは冗談ではない。」と言うことには説得力はない。「これは本当だ。」と言うべきである。しかし、「本当だ。」というと冗談と思われるかもしれない。



彼は言います。「その一言を付け加えることによって、それは事実であると保証するような言葉などはないのである。」



爆弾魔は、妥協して「これは冗談ではない。」と言ったのである。居直りと諦めとの中での、言葉に対する「絶望」である、と。



これが、この作品集の総括なのであります。

Cakes and Ale を読んで

わたしは「古典」と言われているものは、とんと読んでいませんので、サマセット・モームの作品を読んだのもこれが初めてです。多分英語で読んだので最後まで読み通せたのでしょう。「何故か」と聞かれると説明するのは難しいのですが、「小説を読む」という楽しみと共に「英語を学ぶ」という楽しみがあるからでしょう。逆説的に、英文を理解するという難しさから、「読み通せる」と言うことでしょうか。



今回この本から得た英単語は、「shoot the moon」というフレーズです（夜逃げする）。最初どういう意味かわからず英会話の先生に聞いてみましたところ、彼も知りませんでした。つまり、わたしは英語で本を読んでいますが、もちろん全部を理解しているわけではありません。そして、英語を母国語としている人、然りです。考えてみれば、日本語の本を読む場合も書かれていることを全部理解することは至難の業であります。この「shoot the moon」の場合は単なるフレーズですが。





本の筋は理解できました。話の内容は、ある小説家がいて、その人物は「小説家」というにはふさわしくないクラスの出身でした（もちろん昔の話ですから）。



前妻はバーのメイドでした。その彼女は誰とでも寝るような人物なのですが、ある時他の男と駆け落ちしてアメリカに行ってしまいます。その後この小説家は失意のうちに病気になってしまいます。



そして伯爵夫人の庇護を得、彼女がつけてくれた看護婦と再婚します。彼女は、この小説家が亡くなるまで（相当の年の差はあった模様）面倒を見続け、小説家も大成し、彼が亡くなるころにはひとかどの有名人になりました。



そして、「この小説の語り手」と、もうひとりの小説家Mr. Alroy Kearが登場です。「この小説の語り手」は若い時にこの有名になった小説家に会っています。もちろん前妻とも。そしてMr. Alroy Kearの方は、小説家の没後に彼の後妻である御夫人から彼の伝記を書くことを頼まれています。そこでAlroy は、彼と以前会ったことのある「この小説の語り手」に、若い時の彼との出来事を教えてくれるよう頼む・・・と言った筋書きです。



「この小説の語り手」はこの有名になった小説家の作品をあまり評価していません。彼の小説の観照についての記述、そして「語り手」とAlroy の意見の交換は、理解するのに（英語を理解すること）難しいのです。



一方は、彼の小説を評価しないと言う。他方は、とてもいい小説だという。しかし、「この小説の語り手」は彼の小説の中の一冊だけ、唯一評価しています。その小説が、「小説家と前妻」の人生のすべての源泉だったのです。



何故、彼女は他の男と寝るのか。そのことを知っているのか、いないのか、この小説家は沈黙を守ります。何故、沈黙するのか。



最後にその秘密が明らかになります。わたしは、あぁ～～～あ、やっぱり、この「小説というものについての難しい語りの部分」を、もっと理解しとかなきゃいけなかったと思った訳でした。

この本で、とても気に入ったフレーズがあります。



Though I said that affection was the greatest enemy of love, I would never deny that it’s a very good substitute. です。



サマセット・モームは１８７４年生まれなので、日本で言うと明治時代の初めです。１８９７年に出版された小説で成功を収めます。一番有名な彼の作品の「月と６ペンス」は１９１９年、「Cake and Ale」は１９３０年です。１９３０年は昭和の初めですね。１９６５年没です。（ちなみに夏目漱石は１８６７～１９１６です。）



つまり時代背景からいくと、まだまだ古い観念をとどめているという事。御婦人は御婦人らしく、殿方は殿方らしく。時代のために人間模様も古いモラルに縛られているように見受けられますが、このフレーズです。それとも、だからこのフレーズなのか。



人は恋愛感情、つまり熱烈なパッションを感じて愛し合い、結婚に至りますが、その状態は決して長続きはしない。それはその愛がaffection へと変化していくからです。Love にとってこの affection は敵としか言いようがありません。



しかし、人はこのaffection を偉大なる代替品として受入れ、結婚生活を維持していかざるを得ません。ですから夫婦の間に確固たるaffection があっても、たまに「love」が主張しはじめる訳です。そして、物語の始まりです。



この時代のご夫人は、夫婦間にaffection があれば、夫の「ほかの女性へのlove」を当然のこととしてあるいは渋々と、受け入れました。今はどうかなあ。当然法治国家としての縛りもある訳ですしねえ。affectionを人間として最大の「美しい物」とみなして受け入れ、loveをその下に置くという解決か・な？　loveを追求していけば平穏な暮らしは望めそうにもありませんからね。

「インドの時代」―― 中島岳志氏著

中国・インドの台頭は素晴らしい。インドの事は全くと言っていいほど知らないので、わたしもちょっとインドの「知識」も入れといた方がいいかなと、読んでみました。少々、古い本ですが、中島岳志さんが書いているので、手に取ってみた訳です。





初期の目的と離れて―――インドの現在の状況ではなく、「ホーッ」と思ったことが三つあります。

「使い捨て商品は＜捨てさせるためのデザイン＞によって装飾されている。」



インド政府はインドの衛生事情が悪いという悪評を払拭すべく、衛生プロジェクトを進行中とのこと。これが紙製品・プラスティック製品・ビニール製品などの使い捨て商品の大量生産・大量消費という形で表れた。



このことからインド１３億人の民が使い捨て製品を使うとどうなるかという議論に進んでいくべきではあるが、わたしが驚いたのは「そうか、使い捨て製品には使い捨てさせる為のデザインが必要だったのね。」ということ。



あまりにも綺麗なデザインでは誰も捨てたりしませんね。必然的に凡庸で画一的でチープっぽいもの。人が破棄しても罪悪感を抱かない物であるべきなのです。その指摘に、うなってしまいました。



「＜浄・不浄＞の概念と＜清潔・不潔＞の概念」



インドには外部からもたらされた「清潔・不潔」の認識以前に「浄・不浄」の観念が存在していたという事。この２種類の概念は必ずしも一致しない。例えば近代的衛生概念では「不潔」であるガンジス川の水は伝統的には「浄」である。



洗剤できれいに洗った「清潔」なコップはもしそれがカーストの低い他人が使ったものであったら「不浄」である。この二律背反にもうなってしまった。もちろん近年、都市生活者中間層では事情は段々変わりつつあるようだが、まだまだ多くの人が口をつけるコップ等は「浄・不浄」の感覚から抜けきらないところもあり、紙コップなどの大量生産・大量消費に結びついているよう。



もうひとつ、どこまで伝統を守るべきかというテーマもありますね。伝統を大切にする日本もご同様に。



「ヒンドゥー・ナショナリズムの運動」



都市の中間層はこのヒンドゥー・ナショナリズムによって自らのアイデンティティを確立しようとしているようで、アカデミー賞受賞の「スラムドッグ・ミリオネア」にも描かれていたようにイスラム教徒が迫害を受けていますね。



そのイスラム教徒は、カースト制の下部の人たちが、「ヒンドゥー教では一生階級制度に翻弄される。」と言う事で、改宗する人々でもあるとか。二重の迫害ですね。そこでこの本の著者が提示しているのが「多一論」です。



多一論：真理は絶対的で唯一のものであるが、地球世界におけるその現れ方は各宗教によってそれぞれ異なる。相対世界に現れた「多なる宗教」は「一なる真理」へと誘う確かな道である。



つまり、この世の中には色々な神がいますが、名前が違うだけで全部同じ神なのですよということ。それぞれの信じる神の教え・真理を学んでいけば同じ唯一の真理にたどり着く。ですから、真理に近づく過程は違ってもお互いその差異に寛容になり、共通の真理に辿り着くべく精進しよう・・・ということです。



これは、単に「宗教」についての議論ではなく「絶対真理」に関する哲学的考察ですね。





以上、三つの関心事でした。

コマーシャルから。。。

ポテトチップスのコマーシャルで、若い女性が、カメラ目線で、指をナメナメ、美味しいと、いう感じは、どうなんでしょうねえ？

なんか、男性目線を感じるは。

丸亀製麵のような、潔い女性を見せて欲しい。

キャットフードフードのコマーシャルで、男性がプロポーズをしているのに、女性が猫の餌を与える方を優先するコマーシャルでも、なにか、女性が、猫を愛おしいと思う視点と、男性が女性を愛おしいとする目線が同じで、気分が悪い。

わたしも読書しなければねぇ～

先日、別役実さんがお亡くなりになりました。訃報が新聞の一面に掲載されたのは流石です。

別役実さんは、わたしの好きな作家の一人です。青春の思い出でもあります。新聞に訃報が載ったあと、２～３の追悼コメントが出ました。それらを読みながら、「そうだ、そうだ。」と、わたしも一緒に追悼いたしました。

彼の本を５～６冊持っています。そのひとつに『数字で書かれた物語』があります。本屋さんで、ブラブラと本を眺めておりましたところ、数学の専門書コーナーで見つけました。

わたしは、内心、店員さんが間違えたんだあ～、と思いました。後に別役実さんが、「わたしが本屋さんに頼んでいろいろな場所に自著を置いてもらっているのです。」と書いておられるのを見ました。

「思わぬところに思わぬものが置いてある」という日常性を壊されたショックでしょうか？そう言えば、『虫づくし』という本も文学書ではない棚に置いてありましたねえ。

そして、わたしってこの頃本を全くと言っていいほど読んでないなあ～と、自覚したわけです。理由は、関心が囲碁の方へ向いてしまうから。読書から得られる「豊潤な世界」を横目に―――。

両方を得ることは出来ないものでしょうか。。。